*
Read the original Spanish, then the English translations in blue.
*
Inútil
A cuenta de qué
esta preocupación
por un completo extraño
que abre y cierra puertas en el súper mercado
gastar energías deseando al sujeto su gran día
que algún cliente de los que entran y salen a montón
descubra en él un talento particular que lo catapulte al estrellato
que al regresar a casa encuentre
un billete premiado en la cuneta
que por esa puerta que ha abierto treinta veces
en lo que llevo yo observando
aparezca sonriendo su artista predilecta
y le dedique el milagro de un abrazo
porque no centro mi atención en asuntos productivos
mientras espero a Luis en mi automóvil
frente a la plaza de compras mas agitada de Managua
donde un trabajador intenta ganar el sustento
a costa de arrastrar la pesada cadena de naderías
para que puede servir mi observación extrema
en que puede ayudar mi propuesta imaginaria a la vida ajena
en que podría serle útil este poema
a un Perico de Los Palotes
que ha capturado mi afecto pasajero.
–
A waste of time
Why this concern
with a total stranger
who opens and shuts doors at the supermarket
why bother hoping he has a great day
that some customer amongst those who throng in and out
will see in him a special talent that catapults him to stardom
that on his way home he’ll find
a winning lottery ticket in the gutter
that through the door
I’ve watched him open thirty times
his favourite actress will enter smiling
and (o miracle!) grant him a great big hug
why don’t I concentrate on something worthwhile
as I wait in the car for Luis
in front of the busiest shopping mall in Managua
where a worker attempts to earn a living
hauling the heavy chain of trivia
only to be exposed to my intense observation
an accessory to my imagining of another’s life
in which this poem might be of use
to an Everyman
who has won my fleeting affection.
.
*
.
Trepanación virtual
Dan ganas de sacarse
el cerebro de la cabeza
meterlo en la tina del baño
con agua tibia
sales minerales
y burbujas aromáticas
contemplar desde afuera la corteza
con el manto de tejido nervioso
que cubre los hemisferios
fascinados ante semejante espectáculo gris
esperando que brote
entre sus 100.000 millones de neuronas
–– tantas como estrellas de nuestra galaxia ––
un poema rojo
muy rojo
como gota de sangre infantil
un poema verde
tipo reserva de Bosawas
mientras descansamos
de los pensamientos
mientras pasan las guerras
y las hambrunas
mientras llega una epidemia
que extermine a los corruptos
mientras el combate mental
nos da una tregua.
–
Virtual trepanation
You want to remove
the brain from the head
put it in a bathtub
of warm water
mineral salts
and fragrant bubbles
study the cortex from the outside
with its layer of nerve tissue
covering the hemispheres
–– such a gray spectacle is irresistible ––
awaiting the emergence from among its
100,000 million neurons
–– as many as the stars in our galaxy ––
of a red poem
a really red one
like a drop of child’s blood
a poem as green as
Bosawas rain forest
while we rest
from thinking
while wars
and famines happen
while an epidemic strikes
that wipes out the corrupt
while there’s a lull
in mental strife.
.
*
.
Una de cuatro (una pared propia)
Es importante tener una pared
construirla con
lo que tengamos a mano
alzarla hasta que roce la utopía
es importante tener una pared
abrir ahí el aire cuando falten ventanas
colgar el sol cuando sobren tormentas
es importante tener una pared para detener
poemas en fuga
es importante que una pared
sirva de pecho cuando sea necesario
o de pizarra para calcular lo que va quedando
a favor nuestro en la ecuación de libertad
es importante tener una pared
para frenar una traición
estrellar palabras huecas
sostener a la patria
fundar una republica
es importante tener una pared
una aunque sea
de aquellas cuatro
de Joaquín Pasos
que cierre cuerpos y sea eterna
a la vez reversible y portátil
dispuesta a la mudanza
cómplice del silencio
cascarón del honor.
–
One of four (a wall of one’s own)
It’s important to have a wall
to use what’s at hand
to construct it
to raise it up to reach utopia
it’s important to have a wall
to access air when windows are lacking
to hang the sun on after too many storms
it’s important to have a wall
to keep in truant poems
it’s important a wall
when required to can act as a breast
or a blackboard to show what remains to us
when freedom’s equation’s worked out
it’s important to have a wall
to stop treachery in its tracks
to shatter empty words on
to defend the motherland
to set up a republic
it’s important to have a wall
even one of the four
that Joaquín Pasos spoke of
that will close up bodies
and last forever
reversible and portable too
ready for change
silence’s accomplice
of honour – the shell.
.
*
.
Traducciones verdes
No entendés
el lenguaje de la huerta
como vas a traducir
la hierba buena
el cilantro
el chile Congo
con los ojos
virados al desierto
jamás entrarás al
cante verde
ni hondo
ni serás capaz
de interpretar
la sal del cuerpo
podrás, si acaso
acariciar un día muerto
un valle seco
el brote de agua
lo tengo yo
no se diga mas
y que estallen en luz
las veraneras.
–
Interpreting green
You don’t know
the language of the garden
how will you interpret
mint
cilantro
chile Congo
with eyes turned
to the desert
green song
deep song
will be barred to you forever
you’ll be powerless
to explain
the body’s salt
just possibly you’ll get
to touch a lifeless day
a dried-up valley
I’ve got
the water’s gush
let’s leave it at that
and let the bougainvillea
dazzle us.
.
*
.
Febrero
Los cadáveres que planté
hace años en mi memoria
han empezado a florecer
con tinta sobre hoja blanca
la escarcha del tiempo no fue
capaz de malograr su estela
los perros aún merodean
sus cosas personales
un zapato que guardé para
conservar el arco del pie amado
ese pie quizá se ha convertido
en flor pendiente de un arbusto
o Jacinto en el pelo de la muchacha que
hoy día busca ser nombrada
como la muchacha de los Jacintos.
Febrero no es el mes mas cruel
le dicen el mes del amor
yo prefiero llamarlo
como dijo un poeta de mi país
el mes joven:
que muere corto de días
y ya ven hoy mis cadáveres
tienen ganas de florecer
antes de que muera el mes
arrastrado en sus vientos.
Viene llegando el sol
me retiro a saludarlo
aquí dejo
cadáveres en flor
y una disculpa a Eliot
por evocar sus versos
sin consulta previa.
–
February
Corpses planted
in memory long ago
have begun to bloom
ink on a blank page
the frost of time could not
obliterate their traces
dogs go on turning over
their belongings
a shoe I’ve kept preserves the arch
of a beloved foot
the foot perhaps
is now a flower on a bush
a hyacinth in the hair of a girl
whose wish is to be named
the Hyacinth Girl.
February is not the cruellest month
it’s the month of love they say
together with a poet of my country
the young month
is what I’d call it: the one
that dies short of days
and you can see my corpses
are keen to bloom today
before winds haul the month off
to its death.
When the sun arrives
I’ll go to greet it
and leave behind
corpses in flower
and apologies to Eliot
for invoking his verses
without asking first.
.
*
ABOUT THE POET AND TRANSLATOR
BLANCA CASTELLÓN (b.1958) is a celebrated Nicaraguan poet whose books include Ama del espíritu (1995), Flotaciones (1998), Orilla opuesta (2000), Los juegos de Elisa (2005) and Cactus body (Cold Hub Press, New Zealand, 2014) a bilingual chapbook of recent poems which was launched at the 10th Festival Internacional de Poesía, Granada, Nicaragua in 2014. A bilingual English/Spanish selected poems is in preparation. Her poetry has been described as “both as light as foam and as sharp as a cut-throat razor” (Rogelio Guedea).
ROGER HICKIN is a New Zealand translator, poet, visual artist and publisher. His much-praised Cold Hub Press – coldhubpress.co.nz – publishes contemporary New Zealand and international poetry. He has published two collections of his own poetry, and translations of a number of Latin American poets, the most recent being Mexican poet Rogelio Guedea’s Si no te hubieras ido / If only you hadn’t gone.